7月1日，庆祝中国共产党成立105周年大会在北京人民大会堂隆重举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平向“七一勋章”获得者颁授勋章并发表重要讲话。台下，常俊标脊背挺直、目光灼灼。这位从中原大地走出的科技工作者，胸中翻涌着难以言喻的激动：“现场聆听总书记的重要讲话，心潮澎湃，更觉使命如山、责任在肩。”这一天，常俊标被授予“全国优秀共产党员”称号。奖章与证书，沉甸甸地落在他掌心，也落在他三十余年扎根中原、将论文写在祖国大地上的无声岁月里。这是对一位守护人民生命健康的科学家的深情褒奖，更是对他那句“在新药研发上镌刻中国人名字”铮铮誓言的最有力回响。

一份初心：四十年党龄，一生家国情

1986年5月，大学本科时期，常俊标加入中国共产党。整整四十年后，他在人民大会堂接过“全国优秀共产党员”的奖章。这份跨越四十年的忠诚，朴素而坚定。童年时，安阳滑县农村的田间地头，乡亲们缺医少药的窘迫，在他心里埋下“研药救人”的种子。他发奋苦读，宿舍、教室、图书馆三点一线，不敢有丝毫懈怠。“从上学到工作，我基本没离开过河南，这份感情长在骨头里。”他说，“把论文写在祖国大地上，写在河南大地上，这是我的初心。”

1998年，常俊标在美国完成博士后研究。面对高薪和优厚条件，他不为所动，毅然携妻带子回国。“科学无国界，但科学家有祖国。”在常俊标看来，聪明才智只有与祖国需要同频共振，才能真正迸发光芒。

一种坚持：不是看到希望才坚持，而是坚持才看到希望

“我要在新药研发镌刻中国人的名字，在自己的国家做出原创药。”这是常俊标的研发宣言。新药研发被业界称为“三高”——周期长、高投入、高风险，他却用更直白的语言形容：“做药不是九死一生，是九十死一生。”

“一万个化合物里，可能找到一个先导化合物。即便如此，最后成功率也非常低。”从药物设计、化合物合成，到体外活性筛选、药效学评价，再到毒理学实验，每个环节都可能宣告研发失败。

2005年，常俊标带着阿兹夫定到某药物安评中心做安全性评价，对方要价150万元，而项目启动费不过15万元，对他来说这无疑是个天文数字。四处筹钱、找人帮忙、“蹭”实验室，成了常态。缺学生，他就带着团队自己干；有些反应耗时太长，怕年轻人瞌睡多，他让团队盯前半夜，自己定闹钟接手后半夜。一个除夕夜，妻子祁秀香包好饺子送到实验室，夫妻俩在那间没有暖气的实验室里迎来了新年。

2007年，团队从数千个化合物中筛选出活性化合物，申请了国家发明专利——一个完全原创的核苷化合物，为阿兹夫定埋下第一块基石。2011年，专利转让给河南真实生物，而那时距2003年开始设计，已过去整整13年。之后，又是10余年漫长的临床试验。

常俊标用一句话概括：“不是看到希望才坚持，而是坚持才看到希望。”

一份担当：让“中国药”惠及千家万户

2015年，阿兹夫定进入Ⅰ期临床试验。2019年，Ⅱ期临床试验中，量效关系不明显，结果出现变数——如果找不到合理解释，十余年投入可能归零。关键时刻，常俊标第一个报名成为受试志愿者，以身试药。试验证实了药物在人体内的长效分布特征，为后续临床试验设计提供了关键依据，研究得以继续。

2020年初，新冠疫情突袭。常俊标迅速投入抗新冠病毒药物研发。同年4月，阿兹夫定获国家药监局治疗新冠Ⅲ期临床试验批件，成为当时国内唯一获批的口服小分子药物。数据显示，阿兹夫定每日5mg剂量将患者死亡风险降低83.6%，不良反应报告率仅0.02%；一个疗程价格不到200元，仅为进口药的十分之一。2021年7月，阿兹夫定治疗艾滋病适应症附条件获批上市，成为全球首个核苷双靶点抗艾滋病1类新药，结束了国内患者长期依赖进口药的时代。2022年7月，新增新冠治疗适应症获批；2023年2月，在俄罗斯获批上市。如今，阿兹夫定已在全国31个省（区、市）完成医保挂网，覆盖超5万家医疗机构。疫情最严峻时，研发生产方联合公益机构向中西部农村捐赠价值上亿元的药品，让偏远地区患者及时用上药。

一种传承：把师道刻进骨子里

在实验室，常俊标是严苛的科学家，一组数据对不上会彻夜验证；讲台上，他把育人看得和科研一样重。“我一见到学生就精神，一到实验室就来劲。”

这份敬畏，源于他自己走过的路。博士生导师谢晶曦老师90岁高龄仍每天到实验室与学生探讨，他对常俊标只有一个要求：“有生之年，看到你研发的药物上市。”博士后指导老师吴养洁从莫斯科大学学成回国，扎根当时建校仅两年的best365英国在线体育官网化学系，一干六十余年，创造了“一门三院士”的佳话。“这是一种怎样的境界？”常俊标感叹，“我之所以能坚持下来，就是因为有这种传承。”

如今师恩在他与学生之间延续。他常对学生说：“老师有自己的使命和初心，你们也要有自己的初心和梦想。”他鼓励青年师生大胆申请原创探索项目，也支持学生在认定的方向上走下去，哪怕走的是“弯路”——“做药很多时候是‘歪打正着’，要允许年轻人按自己的想法去试。”

学生孟勇刚说：“生活中，常老师非常细腻。”他习惯以聊天走近学生，察觉谁有难处，从不直接点破，而是悄悄通过其他同学侧面照应。一名家境困难的硕士研究生，他每月从工资中拿出一部分资助直至毕业。一名学生罹患重病，他第一时间联系医院、协调专家会诊，助其好转并顺利毕业。他习惯悄悄托举，也敢于挡在前面——分寸之间，全是温度。

如今，一批批青年人从实验室走向工作岗位，成长为国家级、省级高层次人才，在创新药物研发领域崭露头角。在常俊标心里，“传承”二字的全部含义，不止于学术上的接力，更是一种托举后辈、让他们比自己走得更远的担当。

一种较真：做科研不放过任何一个问号

在课题组老师宋传君眼中，常院士非常执着。研发脑血栓药物布罗佐喷钠时，化合物水溶性不达标，成药性堪忧。专家会商后多数人建议放弃：“能做的都做了，别再耗下去了。”常俊标沉默片刻，说：“再试半年。”半年里，他带着团队回到实验室，在原药基础上反复调整、一点一点寻找突破口。最终通过优化成功改善水溶性，达到成药标准。这个险些被放弃的药物，2014年以4500万元实现技术转让，目前已完成II期临床试验，即将进入III期。宋传君感慨：“做药这行，有时候就差那‘再试一次’的坚持。常院士就是那个不肯松手的人。”孟勇刚至今难忘一个画面：团队计划联合合作单位背靠背刊发两篇论文，他负责化合物合成，但一组色谱数据始终与预期不符。常院士得知后，一头扎进实验室，陪着他逐条复盘实验记录、反复比对分子结构，从上午十点讨论到下午三点，最终找到症结。正是这种刨根问底、绝不敷衍数据的较真劲儿，扫清了发表前的障碍。团队与合作者最终以背靠背形式发表两篇《科学》研究长文，揭示了植物新型抗病信使及其作用机制。“他对数据的态度，就是最好的教科书。”孟勇刚说，“常院士陪我一中午深挖数据的模样，让我真切读懂科研求真的意义。”

在常俊标带领下，团队搭建的创新药物研发平台已升级为抗病毒性传染病创新药物全国重点实验室。依托平台，团队系统搭建了大型核苷类化合物资源库，完成400余项抗病毒先导化合物专利布局。目前，针对非酒精性脂肪肝、乙肝等疾病的靶向研发正在推进。“全力以赴推进更多安全有效的新药早日问世，打破国外药物高价垄断格局，让科研成果更好造福患者、惠及人类。”这是常俊标始终如一的信念。走出人民大会堂，常俊标心绪难平。这份荣誉不是终点，而是新的起点。“作为一名在中原大地成长起来的科技工作者和高校教师，我将时刻牢记习近平总书记的殷切嘱托，把组织给予的荣誉转化为实干争先的不竭动力，带领团队扎根中原沃土，与全省广大科技工作者同心奋进，自觉践行新时代科学家精神，主动融入省委创新驱动、科教兴省、人才强省战略，为健康中国建设筑牢民生健康科技根基，为守护人民生命健康贡献河南力量、郑大力量！”这番话，既是表态，也是他接下来要走的路。（李艳丽/文）

常俊标院士